誰にも気を遣わず、ぬるい温泉に沈みたくなった夜
「温泉に行きたい」と思う日は、だいたい身体より先に心が疲れています。
肩が凝っているからでも、肌が乾燥しているからでもありません。
誰かにひどいことを言われたわけでもないのに、なんとなく元気が出ない。婚活アプリを開いても、並んでいる笑顔がスーパーの商品棚のように見えてしまう。仕事の連絡に「承知しました」と返しながら、本当は何ひとつ承知したくない。
そんな夜があります。
30代になると、倒れるほどではない疲れが増えました。
病院へ行くほどではない。会社を休むほどでもない。友人に電話して泣くほど大きな事件も起きていない。
だからこそ、逃げ場がありません。
「みんなも頑張っているから」
そうやって自分を納得させているうちに、心の中に小さな洗濯物がたまっていきます。
返せなかった言葉。
笑って流した違和感。
本当は行きたくなかった食事会。
条件は悪くないのに、なぜか会いたいと思えなかった婚活相手。
誰にも見せないまま脱いだ感情が、心の隅で生乾きになっているのです。
そんなとき、私が検索窓に打ち込むのは、「女性 一人旅 温泉」です。
誰かと行きたいのではありません。
むしろ、誰とも行きたくないのです。
今日の私は、一緒に旅行する相手を探しているのではなく、一人になっても不自然ではない場所を探しています。
2026年の旅行では、自分らしい体験や、デジタルから離れたアナログな時間への関心が高まっているそうです。女性の一人旅も、以前のような特別な行動ではなくなり、一人で泊まれる温泉宿や専用プランも増えています。けれど、流行しているから出かけたいわけではありません。私たちはたぶん、日常の中で「自分の機嫌を自分で取ること」に少し疲れているのです。
7月5日。
暦の上では、もうすぐ二十四節気の「小暑」です。
梅雨の湿気を引きずりながら、夏の暑さが本気を出し始める頃です。窓を開けても生ぬるい風しか入ってこず、冷房をつければ足先だけが冷えていきます。
夏は明るい季節のはずなのに、大人になるほど、明るさに置いていかれる日があります。
SNSには海、花火、旅行、白いワンピース。
私は部屋着のまま、アイスコーヒーの氷が溶けていくのを見ています。
別に不幸ではありません。
ただ、誰かの楽しそうな夏を眺め続けていると、自分だけが人生の予告編を見ているような気持ちになるのです。
だから今年の夏、私が行きたいのは、派手なリゾートではありません。
浴衣で写真を撮るための有名温泉街でも、恋人と訪れる貸切露天風呂でもありません。
大分県竹田市にある、長湯温泉です。
選んだ理由は、少し地味です。
熱いお湯に勢いよく飛び込んで、疲れを吹き飛ばしたいわけではありません。
私は今、ぬるいお湯の中で、何も解決しない時間を過ごしてみたいのです。
オーストラリア発オーガニックコスメ「ジュリーク」の【ローズオイル フェイスオイル】
「ひとり温泉は寂しい」と思っていた私が、本当に怖かったこと
以前の私は、一人で温泉旅館に泊まる女性を見ると、「かっこいいな」と思う一方で、どこか寂しそうだとも感じていました。
夕食の席で一人。
温泉街を歩くのも一人。
部屋に戻っても、話し相手はいません。
せっかくきれいな景色を見ても、「きれいだね」と言い合える相手がいない。それなら、自宅で動画を見ながら入浴剤を入れたお風呂に入るほうが気楽ではないかと思っていました。
けれど、婚活を始めてから、その考えが少しずつ変わりました。
婚活では、常に誰かからどう見られているかを意識します。
写真は明るいほうがいい。
服は女性らしいほうがいい。
会話では質問を返したほうがいい。
食事代を出してもらったら、きちんと喜んだほうがいい。
興味がなくても、露骨につまらなそうな顔をしてはいけない。
もちろん、相手への思いやりは必要です。
でも、思いやりと我慢は、よく似た服を着ています。
気づかないうちに私は、相手に嫌われないための表情ばかり上手になっていました。
「どんな人がタイプですか」と聞かれたとき、本当に好きな人ではなく、目の前の相手が安心しそうな答えを探している自分に気づいたことがあります。
その帰り道、駅のホームで急に悲しくなりました。
私は結婚相手を探しているはずなのに、自分を見失う練習をしているような気がしたのです。
ひとり温泉が怖かったのではありません。
誰にも必要とされていない女性に見えることが怖かったのです。
30代独身女性が、一人で温泉街を歩く。
その姿を、世間はどう見るだろう。
友人はどう思うだろう。
宿の人から「お一人ですか」と聞かれたら、私は平気な顔をできるだろうか。
けれど、よく考えると不思議です。
一人でいるだけなのに、どうして理由を説明しなければならないのでしょう。
結婚していないこと。
恋人がいないこと。
予定のない休日。
一人分の夕食。
それらは失敗ではありません。
誰かと一緒にいない時間を、欠けた時間のように扱わなくてもいいはずです。
一人旅とは、孤独を証明する旅行ではありません。
誰かの歩幅に合わせなくても、自分の一日がちゃんと進むことを確かめる旅行なのだと思います。
朝、何時に起きてもいい。
観光名所を全部回らなくてもいい。
名物を食べきれなくてもいい。
急に眠くなったら、午後3時から布団に入ってもいい。
旅先でさえ何かを達成しようとする癖を、一度やめてみる。
そのために私は、ひとりで温泉へ行きたいのです。
SNSで大バズリの進化版！【KATAN Cica ダーマヒットセラム10】
夏なのに、熱くない温泉へ行きたい
長湯温泉は、全国的にも珍しい炭酸泉で知られています。
温泉に入ると、細かな気泡が肌にまとわりつくのが特徴で、長く湯に浸かる湯治文化も受け継がれてきました。温泉というと、身体が赤くなるほど熱い湯を想像しますが、長湯には比較的温度が低く、ゆっくり過ごしやすい浴槽もあります。:contentReference[oaicite:2]{index=2}
私は、その「ぬるさ」に惹かれました。
若い頃は、何でも早く結果を出したかったのです。
ダイエットを始めれば、来月までに何キロ痩せられるか。
美容液を買えば、何日で毛穴が目立たなくなるか。
婚活を始めれば、何人目で結婚相手に出会えるか。
ブログを書けば、いつ収益が出るか。
頑張ることには、いつも締め切りがありました。
年収300万円で、将来に余裕があるわけではありません。旅行代を出すなら、そのお金を貯金や美容院代に回したほうがいいのではないか。温泉なんて日帰りで十分ではないか。
予約画面を開くたび、頭の中のしっかり者が電卓をたたき始めます。
けれど、心は電卓で回復しません。
数千円安いプランを選べても、その夜の自分を救えるとは限りません。
頑張ったご褒美として旅行するのではなく、これ以上頑張りすぎないために旅行する。
そんなお金の使い方があってもいいのではないでしょうか。
ぬるい温泉は、すぐには温まった気がしないかもしれません。
最初は物足りなく感じるはずです。
でも、急いで出る必要がありません。
肩まで浸かって、天井を見る。
肌に小さな泡がついていくのを眺める。
誰にも返信せず、誰の顔色も読まず、ただ自分の呼吸だけを聞く。
お湯の中では、婚活がうまくいっている女性も、仕事で評価されている女性も、貯金が多い女性も関係ありません。
服も、肩書も、プロフィール写真も脱いでしまえば、ただの一人の人間です。
私はきっと、温泉に入った瞬間に泣くような劇的なことは起きないと思います。
心が浄化されたり、人生の答えが見つかったりもしません。
むしろ、「夕食は何だろう」と考えたり、「脱衣所にスマホを置いたままで大丈夫かな」と心配したりするはずです。
それでいいのです。
何も起きないことが、今の私には必要です。
日常では、何かが起き続けています。
通知が鳴り、誰かの結婚報告が届き、仕事の予定が増え、鏡の中には昨日まで気づかなかった小じわがあります。
何も起きない時間を、自分のために予約する。
温泉旅館の宿泊代とは、本当はそのためのお金なのかもしれません。
観光地を制覇する旅ではなく、心の体温を平熱に戻す旅。
夏だからこそ、私は熱すぎない温泉へ行きたいのです。
温泉水が叶える、新感覚のハンドケア【TABBIA(タビア) 温泉ハンドセラム 3本セット】
予約画面を閉じた私が、翌朝ひとりで向かった場所
ここまで書いておいて、私はまだ長湯温泉の宿を予約していません。
予約サイトで部屋を選び、夕食の写真を眺め、合計金額を確認するところまでは進みました。
あとは「予約を確定する」を押すだけでした。
けれど、指が止まりました。
怖くなったのです。
一人で宿泊することではありません。
本当に疲れている自分を認めることが怖くなりました。
旅へ行くほど疲れている。
今の生活から一度離れたい。
誰にも会わず、誰にも好かれようとせず、自分だけのためにお金と時間を使いたい。
そんな気持ちを認めた瞬間、これまで笑ってごまかしてきたものが全部崩れそうでした。
私は予約画面を閉じました。
そして翌朝、温泉ではなく、近所の銭湯へ向かいました。
長湯温泉までの交通費も、旅館の夕食もありません。
バッグの中には、タオルと小銭と、コンビニで買った水だけです。
「結局、行かなかった話なの？」
そう思われるかもしれません。
私もそう思いました。
せっかくなら、長湯温泉で人生が変わった話を書きたかったです。湯上がりの肌がきれいになり、宿の人との会話に救われ、帰宅後に婚活もうまくいった。そんな物語なら、読後感もよかったはずです。
でも、実際の私は近所の銭湯で、知らない女性たちに混ざって湯船に入りました。
隣では、白髪の女性が目を閉じています。
少し離れた場所では、若いお母さんが小さな女の子の髪を洗っています。
誰も私を見ていません。
30代で独身なのか。
年収はいくらなのか。
恋人がいるのか。
人生の予定どおりに進んでいるのか。
そんなことは、誰も気にしていませんでした。
私はそのとき、少しだけ笑ってしまいました。
私をいちばん厳しく審査していたのは、世間ではなく私だったのです。
「一人で温泉へ行ける女性になってから、旅に出よう」
どこかで、そう考えていました。
堂々としていて、自立していて、寂しさなんて感じず、一人旅を楽しめる立派な女性になってから行こう、と。
でも、本当は逆でした。
寂しいまま行っていい。
自信がないまま、一人分の切符を買っていい。
旅先で泣いてもいい。
夕食のとき、少しだけ誰かが恋しくなってもいい。
一人旅を楽しめる完成された女性になる必要などありません。
未完成だから、旅に出るのです。
湯船から上がり、鏡の前で髪を乾かしていると、頬が少し赤くなっていました。
肌がきれいになったわけでも、悩みが消えたわけでもありません。
それでも、家を出る前の私とは少し違いました。
私はまだ、誰かの妻ではありません。
婚活の結果も出ていません。
作家にもなれていません。
お金の不安もあります。
それでも、自分を休ませるために家を出ることはできました。
たったそれだけです。
でも、その「たったそれだけ」ができない夜を、私は何度も過ごしてきました。
長湯温泉へ行く日は、もう少し先になるかもしれません。
あるいは、来週突然、予約ボタンを押すかもしれません。
今度は、自分を立て直すためではなく、自分と一緒に過ごすために行きたいです。
人生を変える旅でなくても構いません。
帰ってきた翌日に、また婚活アプリを開いて、仕事のメールに「承知しました」と返すのでしょう。
けれど、一度でも自分のためだけに一人分の部屋を予約できたなら、私は以前より少しだけ、自分の味方になれる気がします。
ひとり旅で行きたい温泉とは、誰にも教えたくない絶景の場所ではありません。
「今のままの私を連れていってもいい」
そう思えた日に、向かう場所なのです。
この夏、まだ遠くへ行けなくても大丈夫です。
近所の銭湯でも、家のお風呂でも、スマホを置いて目を閉じるだけでもいいのです。
ただし、一つだけ忘れないでください。
あなたは、倒れるまで頑張らなければ休めない人ではありません。
人生から逃げるためではなく、人生に戻るために、温泉へ行っていいのです。
女性用育毛剤で上場した会社が開発したまつ毛美容液【ASHADAアイラッシュセラム】
