夜だけ指輪を外す癖がついた日、私は少しだけ大人になってしまった
六月に入ったばかりの夜は、なんだか空気が湿っています。
昼間は「夏っぽくなってきたな」と思うのに、夜になると急に静かで、コンビニの帰り道に少しだけ孤独が濃くなる感じがあります。
紫陽花が増え始める季節です。
駅前のお花屋さんに並んでいた薄紫の花を見ながら、「今年も半分終わるんだ」と思いました。
20代の頃は、“一年が終わること”に焦っていました。
でも30代になると、“変わらないまま一年が終わること”のほうが怖くなります。
最近の私は、帰宅すると最初に指輪を外します。
結婚指輪ではありません。
アクセサリーショップで自分に買った、シルバーの細いリングです。
でも不思議なことに、その指輪を外す瞬間だけ、私は急に「ひとり」を実感するのです。
【高単価家具】洗練されたデザイン家具ブランド【tovo（トヴォ）】
指輪を外した瞬間だけ、急に生活感が押し寄せる
最近SNSで、「帰宅後すぐアクセサリーを全部外したくなる」という投稿を見ました。
そのコメント欄に、
「わかる。外した瞬間に“戦闘終了”って感じする」
「女性でいる時間が終わる感じ」
「急に現実に戻る」
と大量に書かれていて、深夜2時にひとりでうなずいてしまいました。
あれって、なんなんでしょう。
朝、鏡の前でピアスをつけて、リングをはめて、バッグを持って出勤する時は、“ちゃんとした大人の女性”になった気がするのです。
でも帰宅して、コンビニのパスタを机に置いて、髪をひとつに結び直して、リングを外した瞬間。
急に部屋の静けさが本音を連れてきます。
「今日も誰とも深い話しなかったな」
「最近、自分の写真ぜんぜん撮ってないな」
「恋愛する体力、減ったかも」
みたいなことを、急に考え始めるのです。
しかも厄介なのは、30代の孤独って“慣れている”ことです。
20代の頃みたいに泣いたりしません。
むしろ、Uber Eatsを頼みながら普通にYouTubeを見ます。
普通に笑います。
普通に働きます。
でも、たまに夜中にだけ、「この生活、あと何年続くんだろう」と考えてしまうのです。
自宅で簡単ハーブピーリング【BQCELL DARMA SKIN PEELING(ビーキューセルダーマスキンピーリング)】
「ちゃんとしてる人」ほど、夜に急に崩れる
私は昔から、周囲に「しっかりしてそう」と言われるタイプでした。
美容も好きですし、服もそれなりに気を使います。
返信も早いし、遅刻も少ないです。
でも、本当は家に帰るとかなり適当です。
洗濯物をソファに積みますし、メイク落とす前に寝落ちする日もあります。
なのに外では、“ちゃんとしてる人”でいようとしてしまうのです。
最近、ananの特集で「気疲れしやすい女性」の記事を読んだ時、「人に気を遣える人ほど、自宅で急激にオフになる」と書いてありました。
あれ、本当にそうだと思いました。
たぶん私たちは、“外で頑張る時間”が長すぎるのです。
だから夜、自宅でアクセサリーを外す瞬間に、全部の緊張がほどける。
リングを外すのは、ただの動作じゃなくて、“今日の自分を終わらせる儀式”なのかもしれません。
六月の湿気って、不思議です。
前髪は崩れるのに、感情だけは妙に敏感になります。
エアコンをつけるほどじゃない部屋で、スマホだけが明るくて。
みんな寝ている時間に、急に自分だけ取り残された気がする夜があります。
そんな夜に限って、SNSには結婚報告とか、赤ちゃんの動画とか、「旦那が神すぎる」みたいな投稿が流れてきます。
別に嫉妬じゃないのです。
でも、“自分の人生だけ静止画みたい”に感じる瞬間があります。
私は恋愛がしたいんじゃなくて、「ただいま」が欲しかった
この前、仕事帰りにスーパーで半額シールのお寿司を買いました。
ちょっとだけ贅沢しようと思って。
でも帰宅してから気づいたのです。
私、本当は“美味しいもの”が食べたかったんじゃない。
「これ美味しいね」って言う相手が欲しかったのです。
30代になると、“恋愛したい”の意味が変わります。
ドキドキしたいわけじゃなくなる。
毎日LINEしたいわけでもない。
ただ、疲れた日に「おかえり」と言われたいだけだったりします。
でも最近の私は、婚活アプリを開いても、条件を見る前に疲れて閉じます。
年収とか身長とか趣味とか。
そういう情報を見れば見るほど、“人間”じゃなくて“履歴書”を見ている気持ちになるからです。
だから最近、少し変わった癖ができました。
夜、指輪を外したあとに、またつけ直すのです。
誰にも見せないのに。
寝る前なのに。
最初は自分でも意味がわかりませんでした。
でもある日、気づいたのです。
私はたぶん、“誰かに愛されている女性”になりたかったんじゃなくて、“自分を雑に扱わない女性”でいたかったのです。
KOREDAKE スタイルコーヒー｜初回980円・定期縛りなし｜ダイエットコーヒー定期
夜中の2時、私は自分と結婚していた
これ、誰にも言ったことありません。
ある雨の日の深夜。
コンビニ帰りに濡れた傘を玄関に置いて、いつものように指輪を外した時。
急に泣いてしまったのです。
理由はわかりません。
たぶん疲れていたのだと思います。
でも、その時ふと思ったのです。
「私、自分のことをずっと“仮の人生”みたいに扱ってたな」って。
結婚するまで。
恋人ができるまで。
もっと痩せるまで。
もっと綺麗になるまで。
本番じゃないと思っていました。
だから家具も適当だったし、高い食器も買わなかった。
でも、その夜。
私はひとりで、楽天で少し高いグラスを買いました。
誰かが来る予定なんてないのに。
その瞬間、なんだか急に楽になったのです。
びっくりしたのですが、私。
“恋人が欲しかった”んじゃありませんでした。
本当に欲しかったのは、“自分を大切に扱う許可”だったのです。
だから最近、夜だけ指輪をつけています。
外に見せるためじゃなく、自分のために。
たぶん私は、あの深夜2時、自分自身と結婚したのだと思います。
そしてその事実を、朝の私だけがまだ知らないふりをしています。
