ビニール傘を“ちゃんとした傘”に買い替えられない日の、玄関前で起きる小さな会議
今日は2026年5月21日。二十四節気では、ちょうど小満のころです。草木が勢いを増して、空気の中に湿り気が混ざり始める季節。スーパーの入口には冷たい麺つゆが並び、夕方の風には夏の手前の匂いがします。梅雨入り前なのに、心だけ少し先に濡れているような日。
そんな日に玄関でビニール傘を見つめると、なぜだか自分の暮らしまで透けて見える気がするのです。
買えないのではなく、選べないだけの日がある
ちゃんとした傘を買おうと思ったことは、何度もあります。
骨がしっかりしていて、色はくすみブルーか、黒よりやさしいチャコールグレー。持ち手は細すぎず、でもおばさんっぽくならないもの。雨の日の通勤で少しだけ気分が上がるような、できれば服にもなじむ傘。
そういうものを一本持っている女性って、なんだか暮らしの輪郭が整って見えます。
だけど私は、いまだにコンビニで買ったビニール傘を使っています。
理由は、節約だけではありません。もちろん、いい傘はそれなりに高いし、強風でひっくり返ったら泣きたくなるし、電車に忘れたら一日中どんよりします。でも本当は、値段よりも「選ぶ」という行為が少し重たいのです。
大人になると、選ぶものが増えます。
仕事を続けるか。転職するか。誰と会うか。どの誘いを断るか。今夜、自炊するか。洗濯を今日やるか、明日の自分に丸投げするか。婚活アプリのメッセージに返事をするか、寝たふりをするか。
そんな毎日の中で、傘まで自分らしく選ぶ余白が残っていない日があります。
ビニール傘は、選ばなくていい。透明で、無難で、誰のものでもありそうで、誰のものでもない。そこが少し寂しくて、少しラクです。
玄関の隅に立てかけられたビニール傘を見るたび、私は思います。これは私の怠慢ではなく、たぶん一時避難所なのだと。
服もメイクも仕事用の顔も、なんとか取り繕って外に出ている私が、最後の最後で「傘くらい透明で許して」と言っているのかもしれません。
透明な傘は、雨を防ぐ道具でありながら、自分の輪郭を薄くする道具でもあります。誰かに見られたい日ではなく、見逃してほしい日にちょうどいい。
そう考えると、ビニール傘を手放せない自分が、少しだけかわいく思えてきます。
◆＞＞歯石取り、着色落し、口臭ケアなど目的に応じた施術を2,500円からというお手頃な料金で提供 スターホワイトニングクリーニング
玄関に増える傘は、予定よりも感情の在庫に近い
不思議なことに、ビニール傘は一本だけで終わりません。
気づくと、玄関に二本、三本と増えています。
一本はコンビニで買ったもの。一本は職場に置き忘れたと思っていたのに、なぜか家に戻ってきたもの。一本は誰かの傘と見分けがつかなくなり、たぶん私のものだろうという曖昧な自信で持ち帰ったもの。
傘立ての中で、透明な傘たちは無言で肩を寄せ合っています。その姿を見ると、私は少し申し訳なくなります。どれも似ているのに、どれも違う日に買われた傘です。
急な雨に降られて、駅前のコンビニに駆け込んだ日。
朝から髪がまとまらず、もう全部どうでもいいと思いながら買った日。
会う予定だった人から返信が来なくて、濡れたくないのは服ではなく心のほうだった日。
仕事で少し嫌なことがあって、家までの道をただ無事に帰るためだけに買った日。
そう考えると、玄関に増えていく傘は、モノというより感情の在庫です。
私たちは、泣いた日を全部覚えていられません。悔しかった日も、寂しかった日も、ほんの少しだけ救われた日も、生活の中でどんどん薄まっていきます。
でも、ビニール傘だけは残ります。透明な顔をして、何も知らないふりをして、玄関の隅でじっと立っている。
今日のような小満のころは、雨の気配が少しずつ増えてきます。天気予報に傘マークが並び始めると、私はまた玄関を確認します。
一本あれば十分なのに、なぜか安心したくて、二本あることを確認してしまう。予備の傘があると、予備の私もどこかにいるような気がするのです。
完璧に働ける私。
ちゃんと恋愛できる私。
部屋をきれいに保てる私。
毎日スキンケアを丁寧にできる私。
余裕のある返信ができる私。
本当はそんな予備の私は存在しないのに、傘だけは増えていく。これが大人の暮らしのちょっと怖いところです。
道具は増えるのに、心の置き場所はなかなか増えません。
それでも、私は玄関のビニール傘をすぐには捨てられません。壊れていないものを捨てるのは、なんだかその日の自分まで否定するようで。
あの日の私が、濡れずに帰るために選んだものを、今日の私が簡単に「いらない」と言うのは少し乱暴な気がするのです。
だから私は、ときどき傘を一本ずつ開いてみます。
部屋の中で開くと縁起が悪いなんて言うけれど、玄関先でそっと広げるくらいなら許してほしい。
傘の骨が曲がっていないか、ビニールが白く曇っていないか、持ち手がベタついていないか。
それを確認するだけで、過去の自分に「ちゃんと帰ってきたね」と言っているような気持ちになります。
1日1時間・スマホ1台でOK｜Threads×noteで月10万円を稼ぐでも本当に濡れていたのは、傘ではなく“言えなかった言葉”だった
この話には、少しだけ続きがあります。
先週、私はようやくちゃんとした傘を買いました。くすみベージュの、軽くて、持ち手が木目調の傘です。
お店で手に取った瞬間、「あ、これなら私の生活に置いても浮かない」と思いました。派手すぎず、地味すぎず、雨の日の私を少しだけ丁寧に見せてくれそうな傘。
買った帰り道、私はなぜか誇らしい気持ちになっていました。
たかが傘なのに、自分の人生を一ミリだけ選び直したような気がしたのです。
その夜、玄関のビニール傘を整理しました。
三本あるうち、一本は骨が曲がっていて、一本はビニールが白く曇っていました。残りの一本だけはまだきれいで、捨てるには惜しい状態でした。
「これだけ残しておこうかな」
そう思って持ち手を見たとき、私は固まりました。
そこに、小さく油性ペンで名前が書いてあったのです。
私の名前ではありませんでした。
それは、半年くらい前に少しだけ会っていた人の名前でした。
婚活アプリで知り合って、二回だけご飯に行って、三回目の約束の前に自然に連絡が途切れた人。気まずい終わり方ではなかったけれど、やさしい終わり方でもなかった人です。
その名前を見た瞬間、忘れていた記憶が戻ってきました。
二回目に会った日の帰り、雨が降っていました。私は傘を持っていなくて、彼が「これ使って」と言って貸してくれたのです。
駅まででいいと言ったのに、彼は「返すのいつでもいいよ」と笑いました。
私はその言葉を、少しだけ期待して受け取ってしまいました。
でも、次に会うことはありませんでした。
つまり、私は半年もの間、誰かに返せなかった傘を、自分の傘みたいな顔で玄関に置いていたのです。
びっくりするほど情けなくて、でも少し笑ってしまいました。
ビニール傘を卒業できなかった理由は、節約でも、優柔不断でも、生活の余白のなさでもありませんでした。
私はその傘を捨てることで、「もう返す相手がいない」と認めるのが嫌だったのです。
透明だから見えなかったのではなく、透明だから見ないふりができていた。
その夜、私は傘を一本だけ残して、あとの二本を処分しました。そして名前の書かれた傘は、捨てずにきれいに拭きました。
返すためではありません。
もう返せないものにも、雑に終わらせなくていいものがあると思ったからです。
翌朝、新しい傘を持って出かけました。天気予報は曇り。雨は降らないかもしれない。でも、私は傘を持って行きたかったのです。
駅までの道で、湿った風が前髪を揺らしました。小満の空は、夏に向かう準備をしているみたいに、少し明るく、少し不安定でした。
私は新しい傘の持ち手を握りながら、ふと思いました。
大人になるって、全部をきれいに手放すことではないのかもしれません。
返せなかったもの、言えなかった言葉、期待してしまった自分。
それらを玄関の隅からそっと見つけて、「ああ、ここにいたんだね」と認めることなのかもしれません。
そして、今日の私はようやく気づきました。
私が本当に買い替えたかったのは、傘ではありませんでした。
雨の日に誰かを待つ自分から、雨の日でも自分で帰れる自分へ。
そのための、一本だったのです。
◆＞＞更年期のストレス・疲労・睡眠に！GABA機能性サプリ【ベルタエクリズム】
