室内干しの影だけが知っている、春のわたしの小さな避難所
4月24日。暦のうえでは晩春で、二十四節気では「穀雨」のころ。雨がやわらかく土を潤して、植物がぐんと伸びる季節らしい。たしかに外を歩くと、街路樹の緑は昨日より少し濃くなっているし、朝の空気にも「もう冬じゃないよ」と背中を押してくるような軽さがある。
でも、私の部屋の春は、そんなに爽やかじゃない。
春の私の部屋には、洗濯物がぶら下がっている。
しかも、ちょっと遠慮がちに、でも確実に生活の真ん中を占領している。ワンピース、タオル、仕事用のインナー、いつ買ったか覚えていない靴下。部屋の隅ではなく、なぜか一番通る場所に干してしまうから、私は毎朝その下をくぐる。まるで、小さな改札を通るみたいに。
「行ってきます」と言う相手はいないのに、洗濯物だけが私の出勤を見送っている。
外に干せない春は、心まで部屋干しになる
春の洗濯って、意外とむずかしい。
晴れているのに外に干す気になれない日がある。花粉が気になる。黄砂も気になる。風が強い日は、せっかく洗った服が外の何かを連れて帰ってきそうで、ベランダの窓を開ける前に気持ちがしぼむ。
だから、私は最近、当たり前のように室内干しを選ぶ。
便利だし、安心だし、夜でも洗える。仕事から帰って、メイクを落とす前に洗濯機を回して、スマホを見ながら干して、翌朝なんとなく乾いていればそれでいい。
でも、室内干しには、独特の気配がある。
部屋の空気が少し重くなる。柔軟剤の香りが、良い匂いのはずなのに、疲れた夜にはやけに濃く感じる。ハンガー同士が触れて、カチ、と小さな音を立てる。そのたびに、誰かがいるような気がして振り返る。
もちろん、誰もいない。
いるのは、乾きかけのタオルと、明日の私が着る予定の服だけ。
生活感は、隠すほど女を疲れさせる
昔の私は、生活感がある部屋を少し恥ずかしいと思っていた。
SNSで見る部屋は、いつもきれいだった。白いカーテン、余白のあるテーブル、花瓶に一輪の花、床に何も置かれていない暮らし。そういう写真を見るたびに、私は自分の部屋を見回して、そっとスマホを伏せた。
私の部屋には、余白よりも「あとでやる」が多い。
読みかけの本。畳む前の服。飲みかけの水。郵便物。なぜか一個だけ残っているヘアゴム。買ったまま使い切れていないフェイスパック。そして、部屋の真ん中で揺れる洗濯物。
きれいな暮らしに憧れていないわけじゃない。
むしろ、憧れている。ものすごく憧れている。
でも、毎日をきれいに整え続けるには、体力がいる。気力もいる。心の余白もいる。外で笑って、働いて、人に気を遣って、帰り道に「今日の私、ちゃんと大人だったかな」と反省している時点で、もうかなり頑張っている。
そこからさらに、完璧な部屋まで求めたら、私はどこで力を抜けばいいのだろう。
生活感って、本当に隠さなきゃいけないものなんだろうか。
部屋干しの下をくぐる私は、少し猫背で、少し疲れていて、たぶん全然おしゃれじゃない。
でも、その姿が一番正直だ。
邪魔だった洗濯物が、私を守っていた
その日、私は仕事から帰って、玄関で靴を脱いだ瞬間にため息をついた。
理由はひとつじゃない。小さなことがいくつも重なった日だった。朝、前髪が決まらなかった。職場で何気なく言われた一言を、帰り道まで引きずってしまった。婚活アプリを開いたら、昨日まで続いていた会話が静かに止まっていた。
部屋に入ると、昨日干した洗濯物がまだ少しだけ湿っていた。
私は思わず、「まだ乾いてないの」と小さく言った。
そのとき、ハンガーにかかっていた薄手のブラウスの影が、壁に大きく映った。夕方の光がカーテンの隙間から入り込んで、ブラウスの輪郭をぼんやり伸ばしていた。その影は、なぜか人の形みたいに見えた。
私はしばらく、その影を見ていた。
そして、変なことに気づいた。
この部屋干しの影は、いつも私の代わりに立っていたのかもしれない。
私が床に座り込んでスマホを見ている夜も。ベッドに倒れて何もできない夜も。誰にも弱音を送れずに、メモアプリにだけ本音を書いた夜も。
邪魔だと思っていた。生活感だと思っていた。だらしなさの象徴みたいに思っていた。
でも本当は、私が倒れないように、部屋の真ん中で小さな柱になってくれていたのかもしれない。
そう思った瞬間、少し笑ってしまった。
なんて大げさなんだろう。たかが洗濯物に、人生の支えみたいな役割を持たせている。疲れているにもほどがある。
でも、その大げささに救われる日がある。
ブラウスを取り込もうとして、ポケットに手を入れたら、くしゃっと丸まった紙が出てきた。レシートかと思った。洗濯してしまった最悪のやつだと思って、ため息をつきながら広げた。
そこに書いてあったのは、昔の私の字だった。
「春になったら、ちゃんと自分の味方をする」
去年の手帳から破ったメモだった。洗濯機で回されて、少しにじんで、端っこは破れかけていた。なのに、その言葉だけは読めた。
私はずっと、誰かに見つけてもらいたかったのかもしれない。頑張っているね、と言ってほしかったのかもしれない。
でも、洗濯物の中から出てきたのは、誰かからのメッセージではなかった。
過去の私からの、未来の私への伝言だった。
これが、今日の小さな裏切り。
部屋干しの影が私を見ていたんじゃない。
私がずっと、私を見捨てないように、こっそり証拠を残していたのだ。
その夜、私はブラウスをもう一度ハンガーにかけた。完全に乾くまで、急がなくていいと思った。
私も同じだ。
すぐに前向きにならなくていい。すぐに整わなくていい。すぐに誰かの理想みたいな女性にならなくていい。
春の夜、部屋の真ん中で洗濯物が揺れている。
それは生活感ではなく、私が今日も私を洗い直している途中の景色だった。
明日の朝、またその下をくぐる。
少し湿ったままでも、きっと大丈夫。
◆＞＞歯石取り、着色落し、口臭ケアなど目的に応じた施術を2,500円からというお手頃な料金で提供 スターホワイトニングクリーニング
